INCIR AGACI

Iliman iklim bdlgelerinde yetisen ve her tiirlii toprakta rahat edebilen bir yaz meyvesi
agactyim. Dallarimdaki yapraklar genis, biiyiik ve siitliidiir. Evet, Incir agaci.

Benim hakkimda sarkilar, efsaneler ve hikayeler var. Benim tohumlarim ise, Istanbul'un yeni
yeni Istanbul olmaya basladig1 zaman yani 1960'larin sonu, 1970'lerin basinda ekildi. Hayat
hikayemin de gegecegi bu bahge genis ve biiyiiktii. Giizel bir yasam stirmem igin yeterliydi.

Yeni yapilan binanin dairelerinin ilk sahipleri bahgeye ve cevrelerinde karsi ¢ok ilgili ve
0zenliydi. Tohumlarim apartmanin yoneticisi tarafindan bahgenin kurak topragina ekilmisti.
Yalniz degildim yanimda ceviz, iiziim, ayva ve musmula gibi ¢esitli meyve agaclari da vardi.
Haftada bir yonetici tarafindan sulantyorduk, bu bizler i¢in gayet yeterliydi.

Zamanla apartmandaki komgular birbirlerini tanimaya basladik¢a, bahgeye c¢ikip piknik
yapmaya basladilar. Ben de yavag yavas biliylimeye, dallarim1 uzatmaya baglamistim. Apartman
sakinlerinin ¢ogu, yeni evlenmis, kaympederi ve kayimvalideleriyle oturan yeni gelinlerdi. O
zamanlar herkes igtendi. Kiigiik dallarimin altinda, gélgemin serinligine oturup cay ve hamur
kizartmalariyla yapilan sohbetler o zamanlar onlar icin siradandi. Ama simdi o sohbetlerin yeri
cok araniyordu.

Yillar gelip gegmeye devam etti. Istanbul'un kislar1 dnceden ¢ok sert ve soguk gecerdi. Yazin
apartmanin bahgesi senlik var gibiyken kisin apartman sakinleri isten-eve, evden-ise gidip
gelmekten baska bir sey yapamazlardi.

Kisin soguguna da sert esen poyrazlara da lodoslara da yillar boyu dayandim. ilkbahara girerken
her zaman dallarim1 budarlardi, daha giir yaprak acgip daha fazla meyve verebileyim diye.

Ama bir kis neredeyse hi¢ olmadi, o yil garip olaylar da meydana gelmeye basladi.
Apartmandaki aileler ¢ogaliyordu, artik neredeyse her evde cocuk vardi. Kis sogugunun
gelmemesi nedeniyle aileler, yaz rutinlerine geri doniis yaptilar. Giindiiz ¢ocuklar bahgede
kosturup oyun oynarken, anneleri gélgemde serinlerlerdi. Glines battiktan sonra ise dallarimin
altina girmekten c¢ekinirlerdi. Ciinkii sagma, amansiz bir batil inan¢ vardi.

Cocuklarin tiim giinleri bah¢ede oyun oynayarak gegiyordu. Onlari izlemek her ne kadar
zevk verici olsa da iklimlerin degismesi sebebiyle artan sicakliklara katlanmak zorlasiyordu.
Ayrica apartman sakinleri, ¢cocuklari ve yeni gelisen diinya ile ilgilenirken bahgenin bakimini
da aksatmaya baglamislardi. Sicak gegen yillarin ardindan havalar tekrardan sogumaya
baslamisti. Bahgedeki bazi agaglar kesilmisti. Susuz kalan kurak toprakta, belki de agaglarin
icinde en yaslis1 bendim. Bahgedeki c¢ardagi kaplayan iizim ve eril agaci bakimsizliktan
kesilmisti. Ben ise bakimsizlifima ragmen, musmula agaci ile birlikte en cok meyve veren
agactim, bu sayede ben de kesilmekten kurtulmustum.

Glinler, aylar ve yillar gelip gegmeye devam ediyordu. Bahcedeki diger agaglarla birlikte
olgunlasirken, ¢ocuklar da biiylimeye devam ediyordu. Fakat ¢ocuklar biiylimeye basladik¢a
teknoloji de gelismeye baslamisti. Cocuklarin ellerinde artik top ve oyuncaklar yerine telefonlar
ve tabletler vardi.

Apartmandaki ¢ogu bliyiik ve yagh, fazla karmasiklasan sehirden kendi memleketlerine
tasinmaya baslamisti. Bu nedenle apartmani yonetenler artik Y kusagiydi. Daha kolay bir
hayatin kolesi olmaya baslamislardi. Yillar 6nce yapilan ¢ay partileri i¢in artik bahgeye bile



inmez olmuslardi. Cocuklar biiyiidiikce, aileleri de onlara uymaya baslamiglardi, artik eski
samimi ortam yoktu. insanlar yavas yavas robotlasmaya baslamust1. Isten-eve, evden-ise gidip
gelmekten ve eve tikilip kalmaktan baska bir sey yapmiyorlardi.

Bahgedeki ben dahil tiim agaclar kurumustu. Etraftaki agaclarin hali belki bizden daha kotiiydii,
ama onlar1 gérmeyi birakin, goklere uzanan binalar yiiziinden hissedemiyorduk bile...

Her ne kadar bir incir agaci olsam da her zaman goézlemledigim insanlarin, biiyiik bir gelisim
ve degisime ugramasina onlardan daha ¢ok iiziilmiistiim. Belki de acima duygusuydu. Dort
duvar arasinda, parlak bir ekranin kolesi olan insanlara, acima duygusu.

Belki bir incir agaci olabilirdim ama her zaman bahgede kosusturup oyunlar oynayip,
dinlenmek i¢in benim yapraklarimin golgesine oturup, dondurma yiyen o c¢ocuklarin
masumiyetlerini ve 1990'larin baginda yapilan ¢ay partilerinin samimiyetini her zaman 6zlemle
anarim.

Sonradan eklenen not: 2021 yilinin Eylil ayinda, bah¢emizde bulunan bu incir agaci,
bakimsizliginin yiiziinden kesildi. Simdi sadece kuru ve ¢iplak gdvdesi duruyor.
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