
İNCİR AĞACI 

        Ilıman iklim bölgelerinde yetişen ve her türlü toprakta rahat edebilen bir yaz meyvesi 
ağacıyım. Dallarımdaki yapraklar geniş, büyük ve sütlüdür. Evet, İncir ağacı. 

Benim hakkımda  şarkılar, efsaneler ve hikayeler var. Benim tohumlarım ise, İstanbul'un yeni 
yeni İstanbul olmaya başladığı zaman yani 1960'ların sonu, 1970'lerin başında ekildi. Hayat 
hikayemin de geçeceği bu bahçe geniş ve büyüktü. Güzel bir yaşam sürmem için yeterliydi. 

Yeni yapılan binanın dairelerinin ilk sahipleri bahçeye ve çevrelerinde karşı çok ilgili ve 
özenliydi. Tohumlarım apartmanın yöneticisi tarafından bahçenin kurak toprağına ekilmişti. 
Yalnız değildim yanımda ceviz, üzüm, ayva ve muşmula gibi çeşitli meyve ağaçları da vardı. 
Haftada bir yönetici tarafından sulanıyorduk, bu bizler için gayet yeterliydi. 

Zamanla apartmandaki komşular birbirlerini tanımaya başladıkça, bahçeye çıkıp piknik 
yapmaya başladılar. Ben de yavaş yavaş büyümeye, dallarımı uzatmaya başlamıştım. Apartman 
sakinlerinin çoğu, yeni evlenmiş, kayınpederi ve kayınvalideleriyle oturan yeni gelinlerdi. O 
zamanlar herkes içtendi. Küçük dallarımın altında, gölgemin serinliğine oturup çay ve hamur 
kızartmalarıyla yapılan sohbetler o zamanlar onlar için sıradandı. Ama şimdi o sohbetlerin yeri 
çok aranıyordu.  

Yıllar gelip geçmeye devam etti. İstanbul'un kışları önceden çok sert ve soğuk geçerdi. Yazın 
apartmanın bahçesi şenlik var gibiyken kışın apartman sakinleri işten-eve, evden-işe gidip 
gelmekten başka bir şey yapamazlardı.  

Kışın soğuğuna da sert esen poyrazlara da lodoslara da yıllar boyu dayandım. İlkbahara girerken 
her zaman dallarımı budarlardı, daha gür yaprak açıp daha fazla meyve verebileyim diye.  

Ama bir kış neredeyse hiç olmadı, o yıl garip olaylar da meydana gelmeye başladı. 
Apartmandaki aileler çoğalıyordu, artık neredeyse her evde çocuk vardı. Kış soğuğunun 
gelmemesi nedeniyle aileler, yaz rutinlerine geri dönüş yaptılar. Gündüz çocuklar bahçede 
koşturup oyun oynarken, anneleri gölgemde serinlerlerdi. Güneş battıktan sonra ise dallarımın 
altına girmekten çekinirlerdi. Çünkü saçma, amansız bir batıl inanç vardı.  

       Çocukların tüm günleri bahçede oyun oynayarak geçiyordu. Onları izlemek her ne kadar 
zevk verici olsa da iklimlerin değişmesi sebebiyle artan sıcaklıklara katlanmak zorlaşıyordu. 
Ayrıca apartman sakinleri, çocukları ve yeni gelişen dünya ile ilgilenirken bahçenin bakımını 
da aksatmaya başlamışlardı. Sıcak geçen yılların ardından havalar tekrardan soğumaya 
başlamıştı. Bahçedeki bazı ağaçlar kesilmişti. Susuz kalan kurak toprakta, belki de ağaçların 
içinde en yaşlısı bendim. Bahçedeki çardağı kaplayan üzüm ve eril ağacı bakımsızlıktan 
kesilmişti. Ben ise bakımsızlığıma rağmen, muşmula ağacı ile birlikte en çok meyve veren 
ağaçtım, bu sayede ben de kesilmekten kurtulmuştum.  

       Günler, aylar ve yıllar gelip geçmeye devam ediyordu. Bahçedeki diğer ağaçlarla birlikte 
olgunlaşırken, çocuklar da büyümeye devam ediyordu. Fakat çocuklar büyümeye başladıkça 

teknoloji de gelişmeye başlamıştı. Çocukların ellerinde artık top ve oyuncaklar yerine telefonlar 
ve tabletler vardı.  

       Apartmandaki çoğu büyük ve yaşlı, fazla karmaşıklaşan şehirden kendi memleketlerine 
taşınmaya başlamıştı. Bu nedenle apartmanı yönetenler artık Y kuşağıydı. Daha kolay bir 
hayatın kölesi olmaya başlamışlardı. Yıllar önce yapılan çay partileri için artık bahçeye bile 



inmez olmuşlardı. Çocuklar büyüdükçe, aileleri de onlara uymaya başlamışlardı, artık eski 
samimi ortam yoktu. İnsanlar yavaş yavaş robotlaşmaya başlamıştı. İşten-eve, evden-işe gidip 
gelmekten ve eve tıkılıp kalmaktan başka bir şey yapmıyorlardı.  

Bahçedeki ben dahil tüm ağaçlar kurumuştu. Etraftaki ağaçların hali belki bizden daha kötüydü, 
ama onları görmeyi bırakın, göklere uzanan binalar yüzünden hissedemiyorduk bile...  

Her ne kadar bir incir ağacı olsam da her zaman gözlemlediğim insanların, büyük bir gelişim 
ve değişime uğramasına onlardan daha çok üzülmüştüm. Belki de acıma duygusuydu. Dört 
duvar arasında, parlak bir ekranın kölesi olan insanlara, acıma duygusu.  

Belki bir incir ağacı olabilirdim ama her zaman bahçede koşuşturup oyunlar oynayıp, 
dinlenmek için benim yapraklarımın gölgesine oturup, dondurma yiyen o çocukların 
masumiyetlerini ve 1990'ların başında yapılan çay partilerinin samimiyetini her zaman özlemle 
anarım.  

Sonradan eklenen not: 2021 yılının Eylül ayında, bahçemizde bulunan bu incir ağacı, 
bakımsızlığının yüzünden kesildi. Şimdi sadece kuru ve çıplak gövdesi duruyor. 
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